晚上边吃泡面边整理游戏硬盘时，我半根火腿肠都惊掉了——04年那个号称”子弹会拐弯”的《刺客联盟》居然还有人惦记？这台被我当鞋柜的老古董台式机当年可真没少跑这游戏，今天就跟各位大佬掰扯掰扯这部江湖传说中的邪典游戏。
【第一章：当电影照进显示器】
记得2009年刚放出游戏宣传片那会，我们整个男生宿舍跟捅了马蜂窝似的。马克思佩恩式的子弹时间，使命召唤般的动作捕捉，更别说还能把枪管掰成瑞典扭扭糖似的弹道拐弯系统。那年头网吧显卡被这游戏烧坏的数量，绝对能盖过现在烤肉店里的苍蝇。
故事接在电影结局三个月后，我们的长脸男主韦斯利正愁仇人杀得太快，没想到从天而降个二十年前就该死的亲妈。这位大婶脚踩十厘米高跟鞋杀人的身手，让我至今看见穿细高跟的姑娘都犯怵。最绝的是强制教学关卡里那段时空断层追逐战，09年的物理引擎愣是把街头飙车做成了滚筒洗衣机模式，我至今记得宿舍老三玩这关时吐在键盘上的老坛酸菜味。
【第二章：54张下载失败的脸】
前阵子游戏圈文艺复兴，不少人跑来问我”完整剧情版404怎么破”。摸着良心说，求资源不如去后院挖个时光胶囊——这游戏当年能在中国火起来，靠的是音像店里三块钱一张的”藏经阁”盗版碟啊！去年我在旧货市场淘到张带口水渍的DVD光盘，拿回家塞进光驱还读出了安装界面，当场泪目。
什么？你说steam正版？醒醒朋友，环球影业早把游戏版权当废铁卖了。倒是有位台湾老哥去年搞了个魔改硬盘版，结果被BUG攻击得怀疑人生。他直播装机时显卡冒烟那场面，建议申遗。
【第三章：枪模穿模尴尬癌】
要说这游戏最令人窒息的操作，当属持枪时每隔十分钟必来的枪械穿模Showtime。您的柯尔特蟒蛇要么从肩膀刺穿天灵盖，要么和敌人来段”巴黎铁塔翻过来转过去”的自由体操。当年网吧里突然掀桌的暴躁老哥，十有八九是被这个逼疯的。
前几日有位贴吧民间大神掏出了陈年祖传代码，整了个硬核物理修正补丁。安装后确实能让枪支乖乖待在手里，副作用是会触发主角长出三头六臂的全新建模错误。友情提示：晕3D患者慎用此补丁，否则您会收获行走的克苏鲁召唤师体验卡一张。
【第四章：时代的眼泪滋我一脸】
重刷这游戏时发现个惊天秘密——主角的刺客老爹居然在过场动画里拿的是CS1.6同款沙漠之鹰！这还是在我第八次被卡进贴图夹缝时发现的。更绝的是最终BOSS战，当您精心计算的曲线弹道即将亲吻反派额头时，突然…黑屏了！不是剧情杀，是存档损坏！
如今在B站看00后小朋友实况这游戏，满屏”蚌埠住了”的弹幕让我既欣慰又心酸。那个建模粗糙却脑洞大开的年代，连BUG都透着蠢萌的真诚。就像现在看自己非主流时期的火星文，羞耻里掺着甜。
各位观众姥爷要是实在按捺不住考古冲动，建议备好降压药和备用显卡。毕竟在这个光追普及的年代，看子弹像智障蜜蜂乱飞的场景，也算行为艺术了不是？
【FAQs】
Q1 Win10系统闪退如吃饭咋整？
A：桌面图标兼容性调成XP SP3，显示设置勾选”禁用全屏优化”，抗锯齿别超过2x，别问我为啥，都是雷电法王杨教授托梦的…
Q2 现代显卡玩这游戏会炸吗？
A：炸是不会炸，但1660ti可能被识别成小霸王学习卡，画面自动套上陈年包浆滤镜，收获新潮复古双重体验。
Q3 通关要多久？
A：别看容量2G不到，找路半小时打枪五分钟，流程绝对能撑够一部《还珠格格》的时间，特别适合社畜碎片化养生。